бедный, слабый Чет Бейкер погиб, так и не узнав, что самым страшным для него наркотиком, высосавшим его был не героин и не беспорядочный секс, а - собственно - музыка
как и большинство субстанций, вызывающих зависимость, в начале она принесла ему то, в чём он нуждался : способность общаться с миром, ему, с детства заткнутому, затравленному - способность высказываться вслух, говорить всё, что он думает. потом она приучила его к мысли, что до конца его всё равно никто не поймёт и что никто, в сущности, кроме неё одной ему не нужен.
поговорите с бывшими пациентами и вы услышите примерно тот же рассказ. только финал будет отличаться : Чет не излечился и более того - ни на шаг не подошел к мысли о необходимости такого излечения ...
ты уже знаешь, что для того, чтобы сделаться звездой, нужно поймать за хвост удачу. нужно найти в своих самовыраженческих экспериментах, тот единственно оригинальный способ, который всех заставит подумать : " Ух ты!"
ну, вот. предположим, что тебе это удалось. однажды ты проснулся знаменитым и пошёл в туалет, ступая голыми пятками по разноцветным купюрам.
и ты решил : вот теперь - всё! так - до конца дней моих!
чушь, конечно! через совсем недолгое время ты заметишь, как медленно сползаешь с передовиц в раздел рекламы.
и если ты захочешь спасти себя от этого ( а скорее всего - ты захочешь ), то к твоим услугам будут старые, добрые алкоголь и наркотики, а ещё - новые и недобрые ( человечество всегда что-нибудь такое выдумает), порочащие-щекочащие связи, неадеватное поведение и излишества. все будут думать, что так ты привлекаешь к себе внимание, но это правдв - лишь отчасти. да, для твоего агента это, пожалуй, ход, но мало кто поймёт, что больше, чем известность ты ищешь теперь ту загадочную струну, дёрнув которую ты вышел на пресловутую известность.
и если удача на этот отвернулась от тебя ( ах, это ведь погубило стольких, стольких ...), то ты ,скорее всего, превратишся в руину, в ненависти к позабывшему о тебе миру.
и вот тут мы с тобой встретимся!
ты - всегда искавший славу и успех и я - всегда считавшая себя слишком заколдованной для того, чтобы быть понятой. такие разные, искать мы будем одно : чудесные выдохи и вдохи, извлекающие песню из наших тел.
как же странно, как несправедливо, что честно вымученные, с потом выпаренные строки, законную работу мозга мы ценим во сто крат меньше, чем те, что появились как бы сами по себе, те, для которых мы послужили только инструментом, способным воспроизвести, те в, авторстве которых в глубине души даже сомневаемся.
благодарность. слёзы.
" спасибо тебе, о могущественный некто или нечто, за то, что меня выбрал ты на роль своей волшебной флейты! хочешь мою душу ? возьми! хочешь принесу тебе ещё чью-нибудь ? я смогу! только ещё раз, ещё раз дай мне это почувствовать!"
зовите её (его) музой, вдохновением, дьяволом, богом, думайте о ней как о созидательной силе или - как о разрушительной - суть дела не меняется : единожды испытав это прикосновение, мы до конца дней его заложники, жертвы, адикты.
а этот миф о проданной душе ... смешно! разве кто-нибудь о чём-нибудь нас спрашивал ?!